我这里想说的，是一种正在失去的表情——羞怯。
读过托尔斯泰小说《复活》的人，对女主人公玛丝洛娃都会有深刻印象。当聂赫留朵夫勾引她时，她是一个纯真少女，那时，她的脸上常常表现出羞怯。而后来，十年的皮肉生涯，终于使她失去了羞怯的能力。她丝毫不觉得自己身为娼妓有什么丢人之处，相反，她因为所有的男人，从将军、法官到狱卒、囚犯，都需要她，都对她美丽的肉体垂涎三尺而颇为自豪。她向每一个男人卖弄风情。当她作为囚犯首次出场时，托尔斯泰特意写到她“头上包着一块白头巾，显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。”这表明卖俏已成为她的一种习性。当她与聂赫留朵夫在监狱里重逢时，她想到的是怎样尽量从这个昔日的恋人那里弄到好处。她一点也不觉得难为情地向他要钱，甚至当聂赫留朵夫钱还攥在手里时，她便迫不及待地抢过去。像对待所有男人一样，她也没有忘记向聂赫留朵夫卖弄风情。聂赫留朵夫感到，她已经变得面目全非……然而，终于有一次，聂赫留朵夫再去看她时，发现“今天她完全不同，脸上出现了一种新的表情：拘谨，羞怯”。
这种新的表情的出现，意义非同寻常。它意味着玛丝洛娃内心发生了深刻的变化，意味着羞怯作为一种心灵的能力已在玛丝洛娃那里得到恢复。伴随着羞怯表情的出现，是自尊、自爱、自重的复苏。在玛丝洛娃脸上表现出羞怯的那一刻，她的灵魂也开始了复活。
羞怯，是人类种种表情中的一种。这是一种最美丽最人性的表情。
羞怯当然不仅仅是一种表情，还是一种心理活动。羞怯，是内心的羞耻感在脸上的表现。羞怯是与自省精神联系在一起的，它意味着对自身的清醒的认识，同时也意味着对一些基本的社会规范和人际关系准则的认可和尊重，意味着承认黑就是黑，白就是白，好就是好，歹就是歹，是就是是，非就是非……但在今天，羞怯作为一种表情，已难得在人们脸上一见了，就像在被污染的水里，已难得见到鱼儿的身影一样。
有人说，现在是“酒香也怕巷子深”。这也就意味着，酒哪怕不香，只要推销工作做到了位，也照样不愁卖不出去。自我推销，成了非常重要的事情。商品广告虽然千奇百怪，但有一个共同的特征，那就是厚颜无耻。广告铺天盖地，每天向人们耳朵里灌输着各种各样自吹自擂的“话语”，这也时时暗示每一个个体的人，要生存下去，要生存得好些，就必须让脸皮厚起来，最好能厚到一百五十公里，而在人们日渐厚起来的脸皮上，当然就不会有羞怯之花开放了，就像在厚厚的冰面上，不会有涟漪荡漾一样。
推销术真到了无奇不有的地步。几月前，我在南京的夫子庙地区正走着时，一人走近前来，把手里的一副墨镜往我眼前一晃，问是否要买。我边摇头边往前走，他却凑近一步，说：“老哥，不瞒你说，这墨镜是偷来的，便宜卖。”啼笑皆非之余，我想，他这话多半是假的，是瞄准别人爱拣便宜的心理而编造的谎言。当他说出这句话时，脸上毫无羞怯之色，就像说出任何一句平平常常的话一样。这样的人，如果真的在把手伸进别人口袋时被抓住，他应该也不会脸红的，甚至会狡辩说，他本意是想去替人搔痒。
本来，文化人是脸皮最薄的，是最懂得羞怯的一群，但现在，羞怯也正在从文化界失去。在文化界，有些人自我吹嘘自我炒作时的大胆和无耻，每每令我想到“人有多大胆，地有多高产”这句“大跃进话语”。要创造超越古今中外的新理论么，这当然好，但也要掂量掂量自己有几斤几两：古代汉语程度如何？现代汉语水平多高？外文修养又怎样？古今中外的书，读过几本又读懂了几句？……青蛙鼓起肚子说超过了水牛，仅仅自以为如此也罢了，还要别人也都承认，不承认就是不懂，就是理解力低下，真让人不知说什么才好。偏偏是这类角色，自己让人提起来便从鼻孔里发出笑声，却还要说别人是“笑料”；自己南下北上地炒自己，却还要说别人是“急于成名的孩子”；对语言缺乏起码的感觉，也从不曾写过一篇像样的评论，却声称要开除别人的“评论籍”……
羞怯也意味着诚实。而为人为文都极不诚实的现象，在文化界也相当普遍。例如，在批评了别人时，如果确实批评得有理，那当然应该坚持己见，但如果确实骂错了人，确实无端地侮辱和损害了人，那表示歉意便意味着人性的闪光。然而，如今的情形是，哪怕明知自己错了，也要咬紧牙关，坚持到底。这只能让人相信，他一开始便是蓄意诬陷。
另一方面，自己被别人批评了时，如果自以为冤枉，当然可以奋起反击。但如果别人说得确实有理，尤其别人指出的是自己的硬伤时，我以为即便没有认错的器量，也应该知趣地沉默。但现在的情形是，即便被别人“人赃俱获”，也还是要梗起脖子百般抵赖，甚至说别人含血喷人，罗织构陷。例如，一句话，通就是通，不通就是不通，本无辩解余地，但却硬要说别人没读懂他的意思。“苹果成了苹果树上最甜的果实”是“荒唐的病句”，“苹果成了苹果树上进而成了整个果园里最甜的果实”，难道就是很通顺很高深的“话语”么？
文化界有些人的作派，还让我想到器小易盈这句古语。刚刚崭露了一点头角，便自以为是个人物，认为自己叫好叫坏别人都应该很在意；被大名人摸了一下脑袋，就以为成了文坛守门人，一口一句地称别人为“文学新星”……这正如那种穷极之后有了几文钱的人，站在大街上把口袋里的几枚硬币拍得叮当作响。
“知耻近乎勇”，这句话真深刻。不知羞怯的人，内心里充满着另一种“怯”——卑怯。
 |
